少女阿翠家境清贫，跟作画的江涛为邻，感情要好。江涛绘下阿翠画像，并小心珍藏。江涛有旧同学丁其昌，对阿翠一见钟情。其昌实出于富裕之家，妻子早年病逝，遗下一女小凤。其昌极力追求，阿翠迫于生活，答应下嫁。无奈阿翠出身清贫，婚后饱受恃财骄横的丁父白眼。丁父更迫使其昌携同小凤回北平老家，离开阿翠。阿翠独居多年，待她再访寻江涛时，只见画像仍在画室架上，可是江涛已淡忘昔日之情。及至丁父去世，其昌与小凤回到家中，其昌不独不解别离之痛，更怀疑阿翠与商人王少伯有染，对妻子日渐冷淡。此时小凤跟其昌助手陆超恋上，可是旋又移情少伯，并打算随他私奔美国。为保女儿声誉，阿翠刻意替小凤隐瞒事实。岂料此举却令其昌误会更深，以为妻子不忠，最后更与小凤，陆超返回北平，剩下阿翠孤独终老。